任*变，女，62岁，山西省侯马市人。

      大家好，我是患者的儿子张*旗。我的母亲本是勤恳朴实的农村人，一辈子靠务农为生，本本分分操劳家庭，从未享过清闲福。父亲早在2010年便离世，多年来，母亲独自支撑家庭，我也一直和母亲、儿子相依为命。
      2022年，母亲不幸确诊慢性白血病，噩耗降临后，我们从未放弃治疗。这四年里，我们辗转就医、坚持服药治疗，所有开销大多依靠自费，至今已花费16万元。本以为坚持治疗就能稳住病情，可命运再次给了我们沉重一击。
      2026年年初，母亲病情突然急剧加重，紧急送往医院检查后，被确诊为急性白血病。拿到检查报告的那一刻，我瞬间陷入绝望，只觉得天都塌了，大脑一片空白。我久久无法相信，也迟迟不愿接受，可看着病床上虚弱憔悴的母亲，我只能被迫直面现实。
      深入了解后我才深知，急性白血病治疗周期漫长、难度极大，后续治疗费更是一笔天文数字。家中本就没有积蓄，所有收入仅靠我奔波打拼。我是一名单亲爸爸，独自抚养儿子，孩子还有一年即将大学毕业，学费一直靠助学贷款缴纳，生活本就拮据。
      为了撑起整个家、照顾重病的母亲，我常年奔波送快递，起早贪黑不敢停歇。可母亲的治疗开销依旧压得我喘不过气，她每月必需的靶向药费用高达4万元，且完全不在医保报销范围内。即便住院费用能报销60%，剩余的治疗费、检查费、护理费，依旧是我们无力承担的重担。
      多年治疗早已掏空了家里所有积蓄，还背负了不少外债，如今后续治疗还急需20万元费用。我拼尽全力奔波谋生，却依旧赶不上母亲病情恶化的速度，更凑不齐高昂的治疗费。看着日渐消瘦、饱受病痛折磨的母亲，我满心愧疚与无助，只恨自己能力有限。

      母亲是我唯一的牵挂，也是我坚持下去的底气。我只求能留住母亲，让她好好活下去。万般无奈之下，我恳请各位好心人能够伸出援手，帮帮我的家庭，帮帮我的母亲。每一份善意我们都将铭记于心，万分感激！