陈*瀚，男，13岁，辽宁省葫芦岛市南票区人。

      2020 年元旦，本是阖家欢庆的时刻，我的儿子陈 * 瀚却因持续呕吐被确诊髓母细胞瘤。这个噩耗，瞬间将我们平凡家庭拖入绝望。我们当即奔赴北京天坛医院，紧急施行腹部引流术降压，1 月 15 日再行肿瘤切除。术后孩子虚弱的模样，至今刻在我心上。为求根治，3 月我们辗转至山东淄博万杰肿瘤医院接受质子放疗，5 月转回北京世纪坛医院化疗，历经一年辗转，终于在 2021 年 3 月结疗。我们以为苦难终了，能陪孩子安稳长大。
      命运的残酷远超想象。2022 年 7 月复查，髓母细胞瘤复发。8 月 17 日，我们再次走进天坛医院手术室，术后转回世纪坛医院化疗，11 月转至右安门医院放疗，2023 年 2 月又回到世纪坛医院续疗。复发后治疗愈发艰难，2023 年 9 月因脑积水在北大第一医院做腹腔引流术，2024 年 10 月再赴八大处整形外科医院对症治疗。本盼病情可控，11 月肿瘤却再度复发。更让人心碎的是，今年以来孩子频繁陷入危重，多次进 ICU 抢救，身体耐受度越来越差，如今仍在京都儿童医院化疗。即便承受剧痛，这个小小的身影始终配合检查用药，用顽强坚守生的希望。
      近五年求医路，我以轮椅为伴，丈夫一手推我，一手搀扶虚弱的孩子，病历本早已翻至毛边。为筹治疗费，我们耗尽积蓄、抵押住房，向亲友遍借无门。我持英语八级证书与高中教师资格证求职，却因轮椅代步屡屡被拒，只能靠零散网课挣取微薄收入，在巨额开销面前杯水车薪。此前发起的网络筹款，收效甚微，我们早已山穷水尽。
      每当陈*瀚从 ICU 或治疗室出来，攥着我的手轻声问 “妈妈，我还能活下去吗”，我都强压酸楚笑着回应 “宝贝一定能好”。可看着他眼中对生命的渴望，想到肿瘤再度复发、频繁 ICU 抢救后，后续自费药、抢救及化疗仍需巨额费用，我强撑的意志屡屡濒临崩溃。

      在此，我含泪恳请社会各界爱心人士伸出援手，帮我们分担后续自费药品、ICU 抢救及化疗费用。让这个与病魔顽强抗争的孩子，多一份生的希望，多机会感受世界的温暖。感激不尽！