田*林，女，59岁，山西省朔州市应县人。

      我叫田*林，今年59岁，是山西朔州应县一个普通农户。如今孩子们刚能自立，我本想打份保洁工补贴家用，不拖累他们，可命运却给了我沉重一击。
      2025年2月，我在保洁岗位上突然浑身发软，疼得直不起腰。赶来的孩子带我去医院，CT、彩超、化验一套检查下来，“宫颈癌晚期”的诊断书像块巨石砸懵了我。我当即辞了工作，而孩子为了陪我治病，也毅然辞掉了赖以生存的工作，带我踏上求医路。
      3月，我接受了子宫和卵巢切除手术，本以为闯过了鬼门关，可术后的放化疗费用让我们望而却步。想着能省一点是一点，我咬牙回了家休养。7月复查时淋巴肿大，我心存侥幸没敢深究，直到10月肿块愈发明显，医生的“癌症复发，必须立刻放化疗+长期免疫治疗”的话，彻底击垮了我们。
      第一次手术已掏空所有积蓄，复发后的治疗更是个无底洞。目前我已开始化疗，一个疗程3次，每次费用就要7000-8000元，后续还需跟进放疗。更漫长虽说常规治疗能报销60%-68%，可算下来每个疗程自付部分仍不是小数目。更棘手的是，两年的免疫治疗要全额自费，每月一次，即便选最便宜的方案也要2000元/次，若选效果更好的则要3.5万元一次，我们实在无力承担。此外，治疗中还有一些特定药物也不在报销范围内，叠加起来更是雪上加霜。医生还说，若治疗中出现抗药反应，只能换更贵的药，那更是雪上加霜到时候费用更是不敢想象。
      现在我暂时回家休养，等待下一次化疗，每周还要去医院做两次检查监测身体状况。为了我，老二辞工全程陪护，每次检查都寸步不离；老大媳妇本身就患卵巢癌多年，家里还有上初中和小学的两个孩子要养；出嫁的闺女家境普通，五岁的外孙还需要照顾，实在无力再帮衬。孩子们失业的失业、举债的举债，可后续治疗费还差一大截。
      我不怕化疗的呕吐和疼痛，可我舍不得走。我还没看到老二成家立业，没帮老大熬过难关，没陪孙辈们多走一段路。看着孩子们为我奔波憔悴，我心如刀绞却无能为力。

      此刻我放下所有尊严求助，恳请各位好心人能伸援手，哪怕是一句鼓励，都能给我活下去的希望。这份恩情我和孩子们定当铭记，日后定尽己所能回报社会。